几年前，我在太行山的游历中，见到了一位可敬的抗日老英雄，几年来，我和老人全家人保持着联系，不久前，我又专程赶赴太行山，看望了老人一家。

　　2003年，我来到太行山的罗姐寨，山上有南窑和北窑等几个村子。自古这里就出英雄。隋唐年间，一个姓罗的武将不满隋炀帝杨广的暴政，就来这里安营扎寨，罗将军死后，女儿罗桂香执掌帅印，罗小姐自幼习武，熟读兵书。她在通往山西的要道两侧扎了南观营和北观营，就是现在的南窑、北窑。

　　上一次，我跟着牧羊人登上了罗姐寨最高峰，上面果然有一处营寨遗址，地形相当险峻，除了羊群和牧羊人，其他人很少涉足。

　　下山休息时，意外见到一位88岁的老英雄司凤悟。60年前，他投身抗日，杀敌无数，威震太行，令日伪军闻风丧胆。解放辉县的战斗中，他被评为杀敌英雄，也就是在那一次战斗中，他的小腿被日军机枪打断，缺医少药，无法医治，最后只好回家，在没有任何麻药的条件下，他自己用剃刀取出了烂肉里的六块碎骨……

　　几天后，我带着一腔感动回到深圳，在朋友们中间说起太行山之行，说起老英雄的故事，大家都被老人打动，最后合计着为老人捐献一辆轮椅，很快落实，由郑州的马小姐在当地代为订购，并开车送去。

　　当地有关部门也很重视，轮椅送到这天，在村口举行了一个隆重的仪式，树上还挂着横幅，上面写着感谢香港中国旅游画报记者等字样，当地电视台、报社记者都赶来报道。

　　老英雄来了，自己走来的，拄着拐杖，步履蹒跚，坐上轮椅那一刻，老人激动地流下眼泪。他用粗糙的大手抹着眼睛，不时抬头看看山峰……这些画面是后来从录像上看到的。

　　那是三年前，老人还听得见一点声音，还能回答别人的问话。回家的路是上坡，轮椅由马小姐推着，显得有点吃力，路也不平整，不时被碎石卡住轮子……

　　四年来，我一直和老人的二儿子司兆清保持着联系，关注着他父亲的状况。每年深秋，我都会收到来自太行山的厚礼：一大袋山楂，那是在太行山石板上晾晒出来的。每次，我都会将这些山楂分送给朋友，告诉他们：纯天然、无污染，是太行山上一个抗日老英雄寄来的……显然，最后一句话最打动人，他们都充满敬意地捧着，仿佛这些山楂也饱含着太行精神。

　　我也会邮寄一点补品、海货、糖果等，很可能对老人也没有多少用处，心意而已。抗日战争胜利60周年的时候，我的一个朋友史依利小姐还特意寄去几百元钱，向老人衷心致敬。司兆清每次打来电话，都热情邀请我再回去看看，他说，你是第一个报道我父亲的记者，我们全家都感激你和你们画报。你走以后，陆续有报纸、电视台的记者来看我父亲，他的名字也响亮了。

　　我也很高兴：老英雄终于没有被长久埋没，那些感天动地的故事可以感动更多人了……

　　四年过去，老人家还好吗？

　　今年复活节，有了几天假，就想起太行山，想起这位可敬的老人。

　　刚刚在罗姐寨南窑村口停车，老人的两个儿子已经在村头迎接了。还是在那座熟悉的院落里见到老人，他已经92岁了，显然又老了一些，耳朵也完全听不见了。

　　老人的孙子拴宝在万仙山景区上班，担任导游部经理，他特意赶回家看我们。拴宝说，我最佩服爷爷，甭管到哪里，总要挺直腰杆，是个永远的军人。

　　他还拿出三年前的一段录像给我们看。那上面记录了上一次轮椅捐赠仪式的情况，还有老人坐在轮椅上和重孙女嬉闹的温馨画面。看着录像中的自己，老人开心地笑着，又慢慢转过身，嗓音洪亮地说起来。他双耳失聪，听不到，又不识字，没办法再问他什么，只能任凭他想起什么，就讲什么。幸好老人喜欢讲话，他讲话快，像战场上的机关枪，打连发，口音也重，我听不懂，他大儿子就一段段帮我翻译，我也一次次吃惊：老人的话每一句都沉甸甸的，于是，那些战斗往事又浮现出来……

　　解放辉县时，日本鬼子在一户人家外面看到了院子里有猪，就喊着“米西米西的”往院子里闯，要捉回去吃。哪知道，一推门，悬在门上的地雷落下来，崩死七个鬼子，哈哈哈……中了我们的计。他们想抓四条腿的猪，结果，拖回去几只两条腿的“猪”……打仗时，我们没有子弹了，就用菜刀把树枝削成木头子弹，子弹袋填得满满的，吓退日伪军40里地……

　　负伤后的事情老人连着讲了几次，可能是印象太深了：那时候，后方医院有1700多伤员，只有一瓶青霉素，每天起来，用水冲一冲伤口，就算是上药，医护人员都是国民党胡宗南部队的卫生班……日本飞机经常空投东西给日军，他们有自己的暗号，四个人站成四角，用刺刀挑起四顶钢盔……飞机见到暗号就放心空投。后来，我们发现了这一暗号，也举起四顶钢盔，就得到了药品，日本人知道上了当，就飞回来轰炸……我的伤口进一步恶化，医院的医生要强迫我做截肢。我说，不中。来了一个打麻药的，还有人抱住我，我一砖头下去，打翻一个，又上来一个，我又是一砖头……一位八路军政委赶来制止。他说，你们不要强迫他截肢嘛。这时候，家里人也赶来，总算保住了这条腿……后来，就离开了医院。那是1945年4月。

　　他儿子补充说，因为擅自离开医院，残废证一直没有办下来，很多年以后，和济南军区联系，还有很多战友出面证明，才办理了二等甲级残废证，现在好了，医药费可以全部报销。

　　老人说得最多的是郭兴。那些战斗故事曾经被拍成电影《平原游击队》，曾经是四十年前中国电影中的经典。郭兴就是影片中游击队长李向阳的原形。他说，郭兴救了我三次，我救过他两次……

　　几年前，郭兴从北疆军区司令员的位置上离休后回到洛阳，两位战友在洛阳见了面。司兆清告诉我，见面时，两个老人激动极了，都流了眼泪，都想不到对方能活到今天。后来，郭兴宴请了他们一家人，那顿饭花了很多钱，是他们想都不敢想的。

　　看着眼前的司凤悟依然喷火的眼睛，想起那曾经振奋过每一个中国人的怒吼：大刀向鬼子们的头上砍去……我好像看见燃烧在太行山上的抗日烽火，看见这个堂堂的中原汉子正施展中国功夫和一群日军殊死拼杀，一连杀死14个敌人的浴血场面；看到他和郭兴披几床湿棉被，迎着机枪的狂扫，炸掉敌人炮楼的惊险一刻；看到他们冲进安阳机场，点燃两架日本飞机的胜利凯旋……

　　去年，老人去山下看病，想去看看当年炸飞机的地方，他被破例准许进入机场，登上了一架停在停机坪上的直升飞机，老人激动万分地说：想不到我91岁了，还能坐上我们自己的飞机。

　　离开那天早上，我去向老人告别，走进那间石头垒砌的屋子，里面看起来很简单，顶棚四壁糊满报纸，屋子一角摆着电视。司兆清说，父亲每天早上起来要看电视，虽然他耳朵完全失聪，什么也听不见，还是要看，看画面，看中国外国的事儿。

　　我在屋子里面给他拍了几张照片，老人可高兴了，不停伸出头要看后面的屏幕。

　　老人拉着我的手说，我现在成了国家的废品，没有用了。

　　我大声说，你是国家的功臣。离开北窑，身后那座古朴的山村越来越小。真希望那些年代久远的悲壮故事能永远在太行深处回荡，延续一代代人的感动。